drabble từ hồi cuối tháng một, 2026

/nhưng/

từng điệu jazz phá sản rồi. thuốc lá như một loại ngôn ngữ dày khói của những chiếc ôm vụng về ngượng nghịu. những gặp gỡ kín của nhà ẩn dật. sao anh không thể nói em có còn yêu anh không. là anh đã không thể hay rằng anh chẳng thiết. em sẽ nói chứ? rằng anh đừng rêu rao. thế giới này không cần biết đến điệu nhảy vụn vỡ của anh và em. khi anh không màng, em không nhớ. mình kết thúc tất thảy. những cái ôm trong điệu jazz lủng củng. ngôn ngữ thuốc lá trắng hết buồng phổi. có nhớ ngày mình chui xuống gầm bàn hội họp riêng trao nhau nụ hôn trộm. trắng hết buồng tim rồi. nhà ẩn dật quay đi khi sự phá sản chán chính hắn rồi. từng điệu jazz rớt bịch xuống đất trong một chiếc ôm luộm thuộm của đất. tung toé bụi. bay như khói điếu thuốc em những ngày không tìm anh.


/nhị/

rồi sự nói dai dẳng đến tụt hơi của một nữ nhân sẽ ra sao. thế giới này sẽ thế nào nếu một phụ nữ nói không dấu chấm phẩy đến khi tắt hơi. cùng là nghẹn lại nhưng so với bị người ta lao tới siết cổ thì ta sẵn sàng chọn điều gì. thế nào là những phản hồi không toan tính. ánh mắt trẻ thơ sẽ thế nào. ánh mắt trẻ thơ của phụ nữ sẽ ra sao. nếu thế gian toàn những người phụ nữ nói đến đứt hơi thay vì bị chặn họng hồ như bóp cổ thì mọi điều có đáng được hân hưởng hơn không

Next
Next

màu xanh