Bên hè
Trưa lặng xuống một màu vàng thiên thu
Thời gian ko dừng lại mà chập làm một
Như một cái xiên thịt
Vài gióng hoa giấy chấp chới bên tường
Tay với
Những hạt mưa chưa từng rơi
Như dứt bỏ trần gian
Chỉ có mấp máy chân tóc bịn rịn mồ hôi
“Đêm nay sao rơi rồi”
Rơi lao xao, rơi xào xạc, rơi thét gào
“Còn những vệt này thì sao?”
Đầu ngón tay hồng như nụ giấy
Quệt một tiếng khô khan
“Những vệt này đã đổi màu rồi ngấm vào đất, quên đi”
Thời gian đã chập làm một
Như cái xiên thịt tê cay bỏng lưỡi
Mắt đen hai chấm cô đơn
Nhoà trong nắng cảo
Đến mất bóng bờ tường, gióng hoa, làn da, tiếng nói, hơi thở
Cả thế giới bay lên, ngổn ngang, xiêu vẹo, bập bồng
Vũ trụ khởi sinh từ một ý niệm
Có tắt đi bằng một ý niệm?
Hay bằng một tiếng nổ đùng đoàng?
Theo dòng sữa bò ủ ấm đêm thu
Lời yêu xuyên qua không gian
Xuyên qua ảo giác
Vô hình vô tướng, bất lực
Tìm một bóng đêm để an trú
Để đáp xuống một lồng ngực nóng
Dù đã thẫm ướt, đã ngấm vào đất và đổi màu
Vậy mà vẫn chẳng có hạt mưa nào rơi
Trong thiên quang tiếng sấm sét gào.
