muốn nói lại thôi

cnxnncvdmxtksgd

Khi cẩm tú cầu nhuộm xanh khung cửa gỗ đầy những vệt sơn rạn vỡ mở ra con kênh lơ đãng phía sau nhà anh biết tháng Năm đã tới và rằng em đã bay theo những cánh tường vi mỏng manh từ dạo tháng Ba hơi mưa hun mờ cặp kính mắt của anh trong thinh lặng.

Mảnh chăn rớt xuống sàn nhà lành lạnh những ô gạch men nhạt phai hoạ tiết nhắc cho anh nhớ không còn sự sắp đặt nào cho tấm ảnh mà chúng ta muốn chụp và đặt tên cho nó là sự uể oải của chiều hè khi thiếu vắng đôi dép màu trời em thường mang và mắt cá chân hồng như kẹo sữa dâu đong đưa khi em ngồi trên chiếc ghế nhựa chúng ta đã mua trong tiệm tạp hoá cách nhà hai dãy phố chỉ dành riêng mỗi dịp anh nhẩn nha cắt tóc cho em từng lọn từng lọn lách tách lách tách.

Chiếc ô lẻ loi trong góc tường trầm như mây sầu một chiều giông gió thốc giật bay nhành thù du em hái từ buổi đi dạo trên ngọn núi thiếu niên buồn em tự đặt tên khi vô tình chúng ta đạp xe qua vào một ngày lê thê ẩm ướt những ngón tay em buốt mưa sượt qua má anh ủ dột hỏi anh có muốn ăn mỳ lạnh.

Những cây chì màu lăn lóc trên chiếc bàn gỗ phủ tấm khăn lấm tấm vệt trà anh quên không giặt từ dạo tóc em bám đầy cỏ may vội vàng chạy qua cả hoàng hôn gõ cửa tặng anh chiếc thìa hình cá hề vào lúc hương hồng bay lên từ cốc sứ anh cầm.

Dòng kênh lười biếng lặng lờ chẳng còn phản chiếu đôi mắt em nhấp nhánh lộ ra khỏi lớp len mềm che kín đôi môi mùi dưa hấu thở làn khói trắng thấm những chiếc kẹo em thường ăn khi trốn học nhắn cho anh dòng mật mã nhóm máu B chúc một ngày vui vẻ.

Chiếc máy hát bên kệ sách né tránh tia nắng chiều le lói qua rèm thưa thổn thức những thanh âm thê thiết bản nhạc mình từng thì thào dưới ngọn đèn đường lập loè những đêm thứ Tư dài oi ả trước cửa rạp chiếu phim trên con dốc quên tên.

"Không biết em còn giữ lại

Hộp màu hai mươi tư sắc

Em từng mua để vẽ chân dung anh

Anh đã nói: “Nhớ vẽ cho giống nhé!”

Vậy mà, chẳng có bức nào giống anh

Dòng Kanda trôi lững lờ dưới khung cửa sổ

Căn gác trọ nhỏ nhoi

Em nhìn những ngón tay anh và hỏi:

"Anh buồn à?"

Ngày ấy ta còn trẻ, anh chẳng sợ bất cứ điều gì

Chỉ sợ sự dịu dàng của em."

từ cơn mơ đắm 2016 gửi tới người trong mộng quỳnh 2025; vẫn luôn là em

và chúng ta j44j